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LES PARNASSIENS. 



l y a environ deux cents ans, Messieurs, 
' un homme d'esprit, s' adressant à d'autres 
I hommes d'esprit, — comme nous voici, 
vous et moi, — se plaignait a eux de façon plaisante 
du nombre infini des écrivains, scriptorum infini- 
tus numerus, qui l'avaient précédé et ne lui avaient 
laissé, à lui tard venu, rien a étudier, rien à obser- 
ver, rien à peindre : « Tout est dit, répétait-il avec 
dépit, et l'on vient trop tard, depuis plus de sept mille 
ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. » Notre 
homme, ses plaintes exhalées, quittait Chantilly, — 
car c'était sous les verts ombrages de Chantilly, au 
bruit de ces fontaines jaillissantes dont parle Bossuet, 
que se tenaient ces conversations piquantes; — pre- 
nait congé des princes de Condé, — car c'est chez eux 
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qu'il vivait en commensal et presque en ami; — se 
mettaitau travail, — car l'homme, ondoyant et divers, 
s'inflige de continuels démentis; — et écrivait un 
maître livre, — car son livre s'appelle les Caractères 
de ce siècle, et noire causeur était Jean delà Bruyère. 
Je vous le demande, Messieurs, quelles plaintes n'eût- 
il pas fait entendre s'il lui eût fallu, deux cents ans 
plus tard, à ma place, ici, en 1882, parler littérature 
à des auditeurs plus versés dans ces délicates matières 
que le conférencier lui-même? Certes, il aurait lieu de 
se plaindre plus qu'à Chantilly; et pourtant le Ciel, 
en sa bonté, lui avait départi la finesse, la grâce, 
mille qualités solides et charmantes que je ne possède 
— je l'avoue — qu'à un degré un peu moindre.... 
Vous en êtes. Messieurs, comme moi, convaincus; 
vous en serez plus convaincus encore avant une 
heure; mais ce n'est pas tout, le choix même du sujet 
ne donnait-il pas à la Bruyère un avantage immense? 
il peignait l'homme, son caractère, son humeur in- 
constànte* ses passions mobiles comme Tonde. Nous, 
nous avons à nous occuper de poètes qui éteignent 
volontairement toute flamme, qui s'interdisent sévè- 
rement tout élan, qui s'entourent le cœur de Y ces tri* 
plex que ne possédait pas Horace, qui se décernent 
comme un titre de gloire le nom A* impassibles, et 
semblent, pour tout dire, n'avoir qu'un but, qu'une 
aspiration, — si tant est qu'on puisse supposer une 
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aspiration à des gens si impersonnels, — c'est de 
s'anéantir dans un nirvana aussi Insipide qu'orien- 
tal, et, comme les Bouddhas de jade des fakirs hin- 
dostanis, d'attendre l'Éternité en se regardant le 
nombril. 

La Bruyère, un jour de mauvaise humeur, préten- 
dait que le Mercure français était immédiatement 
au-dessous de rien; il est possible que, dans Tordre 
des intelligences, il eût placé les Parnassiens immé- 
diatement au-dessous du Mercure français. 

Nous autres, cependant, nous ne serons pas aussi 
sévères; certes, nous ferons des réserves sur le mérite 
de ceux dont nous parcourrons les œuvres, mais 
nous ne les traiterons pas avec ce mépris. . . tratts- 
ceniental, comme dit le patois à la mode; nous 
pourrons d'abord raconter la formation du groupe 
des Parnassiens, dire quelques mots des plus en 
vue, citer quelques fragments de leurs œuvres, et 
enfin tirer une conclusion de cette revue rapide, 
qui, à défaut d'autres mérites, hélas! aura du moins 
celui de ne pas vous ennuyer trop longtemps, si ma 
mauvaise étoile veut que je vous ennuie. 

Sous le second empire, la poésie se taisait. Alfred 
de Musset, passé de l'absinthe aux tisanes, était déjà 
mort comme poète. Lamartine, toujours noyé de 
dettes et de créanciers, bâclait au jour la journée des 
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romans, des autobiographies, des articles d'histoire ou 
de critique littéraire; études hâtives, œuvres séniles, 
travaux mal digérés, sur lesquels les admirateurs du 
poète des Méditations feront bien de jeter le voile de 
l'oubli, comme ces enfants de Noé qui couvrirent 
d'un manteau respectueux le sommeil de leur père. 
Quant à V. Hugo, retiré à Jersey, il composait à 
loisir des pièces venimeuses qui embrassaient dans la 
même haine Pie IX et Napoléon III, les auteurs du 
coup d'État et les jésuites, mais qui passaient malai- 
sément la frontière. Un beau jour, et comme chacun 
disait la poésie morte à tout jamais, l'éditeur Lemerre 
fit paraître un fort volume de vers, puis un deuxième, 
puis un troisième, sous le nom de Parnasse contem- 
porain. Cette publication fit du bruit. Le public 
s'étonna. H s'étonna de cette éclosion soudaine de 
poètes dont il ne soupçonnait pas l'existence; il 
s'étonna du large mépris dans lequel ces nouveaux 
venus englobaient ceux de leurs confrères en Apollon 
qui ne faisaient pas partie de leur petit cénacle ; il 
s'étonna de ce nom ambitieux de Parnassiens, qui 
impliquait chez ceux qui le portaient la prétention 
de regarder le Parnasse comme leur propriété exclu- 
sive, une sorte de chasse gardée, et d'en interdire 
l'accès aux profanes rejetés dans les ténèbres exté- 
rieures; enfin, quand il lut ce livre, il s'étonna bien 
davantage encore de ce qu'il y trouva. 
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Toutes les questions que se posèrent alors les lec- 
teurs du Parnasse contemporain, nous les résou- 
drons facilement, grâce au secours d'un petit pam- 
phlet, œuvre d'un faux frère, qui dévoila le secret 
des mystères du temple et mit le profanum vulgus 
au courant des cérémonies bizarres et puériles que 
les initiés célébraient dans le sanctuaire de la pure 
poésie. 

Nous lirons quelques passages de ce Parnassi- 
culet contemporain (c'est son nom), car il jette un 
jour singulier sur les habitudes et la manière de 
composer de ceux dont il retrace les silhouettes. 

Pour fronder, en toute sécurité, les travers de ses 
contemporains, Montesquieu avait imaginé un Per- 
san observateur, à l'œil vif, à l'oreille fine, qui, le soir, 
envoyait régulièrement à Ispahan le récit détaillé 
de tout ce qu'il avait vu ou entendu, à Paris, dans 
la journée. Les auteurs du Parnassiculet, trouvant 
Tidée bonne, s'en sont emparés. Chez eux, le Persan 
s'est transformé en Chinois, en mandarin de pre- 
mière classe, s'il vous plaît, qui vient pénétrer les 
arcanes de la poésie française, — comme Hérodote, 
dit-on, s'initia jadis aux rites égyptiens. 
- Je dois, avant de vous lire les quelques fragments 
qui nous sont utiles, vous mettre en garde contre 
Tidée qui vous viendrait tout naturellement, que 
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vous, n'entendez qu'une œuvre de fantaisie. Ne vous 
y trompes pas. L'observation, très fine et très eau»* 
tique, est aussi très réelle ; plus d'un trait qui pourra 
sembler chargé n'est que la copie de la vive nature, 
et, pour n'en citer qu'un exemple, l'exposé de prin- 
cipes ctes habitants de l'hôtel du Dragon bleu se re- 
trouve tout au long dans la plupart des préfaces par- 
nassiennes. 

Mais venons a Si-Tien- Li, c'est le nom du man- 
darin. 

Sur les bords du fleuve Jaune, Si-Tien-Li passe 
pour un grand poète, et les jeunes filles de Pékin, 
au visage poudré de poussière orange, comme les 
étamines d'un lis, révent de lui , derrière les treil- 
lages de |x)is doré, en chantant les strophes de son 
dernier livre ; Vers amoureux qu'il faut lire au 
clair de la lune % quand les pêchers sont en fleur. 
Or, Si-Tien-Li a entendu dire qu'il se trouve à Paris 
un séminaire déjeunes lettrés, fort épris des vers i la 
chinoise, et c'est pour les saluer qu'il est venu de 
Pékin à Paris, qu'il a sali dans k boue les glands et 
la queue de sa belle dalmatique, et qu'il pousse du 
doigt une porle d'où s'échappent de douces odeurs, 
quelques accords voilés et un pâte rayon de lumière. 

En voyant ce qu'il y a derrière la porte, Si-Tien- 
Li croit être ei* Chine, et cela lui réjouit le cœur. 
Si-Tien-Li croit être en Chine, au milieu de cette 
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savante Académie de Hong-Kong, où les mandarins 
lettrés écoutent des vçr$ en brûlant de l'opium dans 
leurs petites pipes de cuivre. Imaginez une chambre 
d'hôtel garni, non point absolument nue comme elles 
le sont d'ordinaire, mais égayée pour la circonstance 
de quelques assiettes sur les murs. Trois lanternes 
en papier découpé pendent au plafond , éclairant à 
demi la chambre de leurs doux reflets multicolores ; 
une belle carafe de cristal pleine d'eau limpide, et 
curieusement disposée de façon à recevoir le reflet des 
lanternes, fait étinceler ses mille fecettes comme des 
grappes de diamants roses et bleus, et, dans un coin, 
sur un vieux piano, fume une cassolette orientale. 

Les Parnassiens sont là, assis par terre, le long 
des murs et méchant du haschich. ... Ils regardent, 
sans rien dire, une jeune fille en costume de statue 
qui feit des poses plastiques, au milieu de la chambre, 
sur un tapis de pourpre foncé. A chaque nouvelle 
pose, un petit homme noir qui se démène au piano 
plaque un accord majestueux, pendant qu'un bel ado- 
lescent à longs cheveux dorés et bouclés ('), vêtu de 
velçmra sombre, indique k la jeune fille les diverses 
poses qu'il faut prendre» 

« Le cygne, dit-il * voix basse, voyons. . . là, 
mon enfant, ne ries pas, faites-nous la pose du 

C)M.CttulleMea<Jè9. 
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cygne... La tête sur ce coussin, la main pendant 
ainsi, c'est bien. . . Ganymède, maintenant, la pose 
de Ganymède. . . » 

Et Ton n'entend que les paroles murmurées par 
le jeune homme, les accords sourds du piano, et les 
petits éclats dé rire secs et argentins de la jeune 
fille-statue. 

Séduit par ce spectacle surprenant, Si-Tien-Li a 
ouvert la porte peu à peu, et, sans songer qu'on pour- 
rait le voir, il avance la tête, écarquillant joyeusement 
ses yeux bridés pleins de finesse. Tout à coup, la 
jeune fille se retourne pour « faire Ganymède » ; elle 
aperçoit dans l'entre-bâillement de la porte la face 
, • étonnée de Si-Tien-Li , et se laisse tomber sur les 
coussins, riant aux éclats et criant de toutes ses 
forces : a Polichinelle!. . . ohf. . . Polichinelle!. . . » 
Toutes les têtes regardent vers la porte Si-Tien- 
Li prend de la main gauche son bonnet de mandarin 
orné du bouton de cristal, et, découvrant sa tête rasée, 
il salue. Le jeune homme aux cheveux d'or s'avance 
vers lui, gracieusement : 

o Fils de la Lune et du Soleil, dit-il, Con-Fu- 
Tzeu parle par ta bouche en métaphores blanches 
comme le nénuphar, et harmonieuses comme le 
chant de l'oiseau Li. Nous t'attendions, . . . sois bien- 
venu parmi les Parnassiens! 
— Bonsoir, Monsieur », répond poliment Si-Tien- 



( 9 ) 

Li; et, après avoir consulté son dictionnaire de poche, 
il ajoute : « Comment vous portez-vous? » Quelques 
Parnassiens se sont levés pour serrer la main au poète 
chinois, qui s'étonne de voir autour de lui tant 
d'yeux effarés et de chevelures extraordinaires; 
d'autres, plus profondément haschichés, restent ac- 
croupis et continuent de regarder au plafond la 
danse des petites flammes dans .l'intérieur des lan- 
ternes. 

« Vénérable mandarin à bouton de cristal, dit le 
poète aux cheveux d'or, vous nous surprenez ici au 
milieu d'une de nos séances parnassiennes, en train 
d'habituer nos yeux au spectacle des belles formes 
[il montre la jeune fille) et des colorations singu- 
lières ( il désigne la carafe et les trois lanternes)* Ces 
exercices hebdomadaires servent à entretenir parmi 
nous le sentiment du bizarre et l'esprit des doctrines 
pures. Mandarin, avez-vous un critérium? » 

Le mandarin comprend tout de travers et rougit 
imperceptiblement; le jeune homme aux cheveux 
d'or continue : 

« Il faut avoir un critérium, mandarin; barrer 
son cœur aux passions humaines, et demeurer, ainsi 
qu'il convient, le spectateur farouche et froid du 
drame de la vie; écrire en un style somptueux et 
compliqué, auquel ne puisse rien entendre le vul- 
gaire, et s'inspirer toujours des temps et des régions 
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énigmatiques sur lesquels flottent, comme un voile 
divin, l'Idéal et l'Ombre; voilà le vrai critérium, le 
seul, le nôtre, celui de l'hôtel du Dragon bleu t Car 
c'est nous qui sommes les Impassibles! Je suis, moi, 
impassible Indou, et je m'en fais gloire ; ce monsieur, 
là-bas, est impassible Turc; son voisin de gauche, 
impassible Scandinave ; son voisin de droite, impas- 
sible Marocain, et nous serions très heureux si vous 
vouliez représenter chez nous l'impassibilité chi- 
noise. » 

Je ne vous conterai pas par le menu toutes les 
théories dont le poète aux cheveux d'or abreuve le 
mandarin Si-Tien- Li, je ne vous lirai pas non plus le 
poème chinois de ce dernier, cela nous mènerait trop 
loin; mais je voudrais seulement vous indiquer la 
conclusion de l'initiateur. 

« Abi mandarin, que vous avez raison, con- 
tinue le poète en secouant avec frénésie l'or de ses 
longs cheveux. Mort à la réalité et malheur & celui 
qui voudra la mettre dans ses vers ! Le vers, manda- 
rin, c'est cette coupe de cristal de Bohême, -~ et il 
lève un grand calice, long comme une fleur de digi- 
tale, et si frêle qu'un souffle d'air pourrait le faire 
vibrer. — La coupe est sonore tant qu'elle reste vide ; 
~~ et, disant cela, le Parnassien promène son doigt 
doucement sur le bord qui frémit et chante avec des 
notes d'harmonica. -~ Remplissez maintenant! versez 
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dans vos strophes le vin fade de la réalité : la coupe 
ni les strophes ne tinteront plus. — Et le poète se 
verse du Champagne, et, superbe d'ironie, il frappe 
de l'ongle contre le cristal qui ne rend, cette fois, 
qu'un son mat et sourd. 

« Comprenez-vous ? » Chinois, dit le poète en mon- 
trant le verre où mousse le Champagne ambré. 

Un éclair d'intelligence brille dans les petits yeux 
du mandarin, il dodeline doucement la tête, et, pre- 
nant le verre placé devant lui, il le vide d'un seul 
trait. 

Nous ne poursuivrons pas cette lecture; la critique 
devient vite de la charge, et les auteurs se permettent 
des personnalités dangereuses, parodiant tour à tour 
Leconte de Lisle, Th. de Banville, et même le grand 
manitou, Victor Hugo ; nous devons nous interdire 
cette voie facile et périlleuse; mais, dans ces pages 
légères, nous pouvons pourtant puiser quelques indi- 
cations curieuses sur les Parnassiens ou, du moins, 
sur leur manière de composer. Au lieu de s'enfermer, 
de s'isoler, de travailler à tête reposée ces œuvres 
saines et viriles qui font oublier l'heure, que l'on 
compose dans le recueillement silencieux de la nuit, 
et que l'on n'a pas quittées encore au moment où 
l'aube vient faire pâlir la lampe studieuse, il leur 
faut, à eux, il leur faut le cercle bruyant, le public 
applaudisseur, la louange vaine, l'enthousiasme des 
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uns, la jalousie des autres; il leur faut l'inspira- 
tion factice, les excitants, le haschich,... le reste. Eh 
bien ! je n'hésite pas à le dire, il est presque impos- 
sible, dans ces conditions, de rester toujours res- 
pectueux du bon goût, de la vérité, de la probité 
littéraire. Comme ce ténor qui soulevait son public 
avec un ut dièse, l'artiste, fatalement, musicien, 
peintre ou poète, voudra forcer l'applaudissement par 
ses audaces, ne reculera devant aucune bizarrerie, 
aucune excentricité, aucun ut dièse, çn un mot substi- 
tuera toujours ce qui plaît à ce qui est bien et vrai, 
ce qui brille à ce qui est or. Le compositeur s'ingé- 
niera à plaquer sous sa mélopée continue des disso- 
nances implacables, et joindra à des rentrées de tubas 
devant lesquelles eût hésité Berlioz ces immenses 
accords de septième diminuée dont Wagner nous a 
enseigné la formule. Le peintre épuisera les tons les 
plus violents de sa palette effervescente pour brosser 
un personnage vêtu de rouge, s'enlevant sur une 
draperie vermillon, rehaussée de touches cramoisies, 
avec des empâtements grenats, à la Regnault. Et 
l'écrivain? Soyez tranquilles !* il ne restera pas en 
arrière ; il disloquera l'alexandrin harmonieux que 
Chénier s'était contenté d'assouplir; il mettra son 
orgueil à chercher des rimes encore inaccouplées; 
mais, surtout, il se garera comme de là peste d'intro- 
duire une idée dans ses vers étincelants. Th. Gautier 
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l'a dit avec son aplomb vainqueur : les idées, c'est 
bon pour les cens qui n'ont pas de style. Le but à 
atteindre, c'est la création de quelque rythme nou- 
veau, de quelque forme nouvelle, 

Il nous faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde; 

* 

et ils vous en donneront, du nouveau, et du recher- 
ché, et du bizarre, et du grotesque. 

On applaudit les poèmes Scandinaves de M . Leçon te 
de Lisle; aussitôt M. Catulle Mendès, mordu au 
cœur parla jalousie, psalmodie des strophes indoues; 
son indulgent beau-père ne put s'empêcher de 
blâmer discrètement ( Tableau de la poésie fran- 
çaise au xix° siècle) ce poète qui s'habille en bra- 
mine, explique les mystères du lotus, fait dialoguer 
Yami et Yama, célèbre Penfant Krichna, chante 
Kamadéva, enchâsse dans ses vers ces vastes 
noms indiens qui ressemblent aux joyaux énormes 
dont sont ornés les caparaçons d'éléphants, traduit 
les Védas, les Ramayanas et tout ce que le sous- 
préfet du Monde où l'on s'ennuie appelait « un vague 
auvergnat». 

Pour dépasser Théodore de Banville, qui appelle 
Jupiter Zeuç et Neptune IloseiSwv, M. L. Ménard 
mettra plus de grec que de français dans ses vers 
inouïs, parlera des agonothètes qui font déserter 
l'agora pour les Pythiques, cependant que la sal- 
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pinx retentit, et que la syrinx résonne sous le plec- 
tron; si bien qu'il ne sera plus lisible que pour les 
bacheliers es lettres qui, après de fortes études, au* 
ront conservé leurs dictionnaires d'Alexandre ou de 
Chassang. 

Dans cette course au clocher vers l'imprévu, il n'est 
pas rare de voir Pégase cinglé précipiter un auda- 
cieux qui tombe dans l'absurde. Et, en tous cas, un 
résultat est obtenu que Ton n'attendait guère: ce qui 
ressort de la lecture de tous ces novateurs, c'est l'en- 
nui, l'incurable ennui. Avoir tant travaillé, avoir 
compulsé les palimpsestes égyptiens et les légendes 
runiques pour arriver à donner au public the boon 
of sleepf... Et cependant rien n'est plus vrai, et, 
si vous en doutiez, je me chargerais d'endormir le 
plus éveillé d'entre vous en lui lisant cinq ou six 
pages des œuvres complètes de divers Parnassiens, 
auprès desquelles les discours d'un député minis- 
tériel paraîtraient de petits chefs-d'œuvre d'humour 
et d'intérêt. 

Le public, d'ailleurs, montra toujours peu d'em- 
pressement à goûter ces élucubrations savantes, et 
les différents journaux qui s'étaient donné la tâche de 
foire admirer les œuvres des f*ftraassiens moururent à 
la peine ; l'un de ceux qui résistèrent le plus longtemps 
fut V Artiste, grâce au mode d'apparition intermit- 
tente qu'il avait adopté : quand l'abonné récalcitrant 
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se raréfiait d'une façon trop douloureuse, Y Artiste 
cessait sa publication ; puis, un beau jour, l'Artiste, 
ayant fait peau neuve, recommençait à se montrer 
dans les kiosques pour s'en aller bientôt où va toute 
chose, 

Où va la feuille de rote 
Et la feuille de papier. 

Sans pitié pour ce journal dans lequel paraissaient 
leurs poésies, et auquel nous pourrons faire quelques 
emprunts, les Parnassiens furent les premiers à ini- 
tier le public à ces mésaventures, qui faisaient la joie 
des ateliers de peintres et des bureaux de rédaction. 
L'Artiste devint le prétexte d'une innombrable quan- 
tité de fantaisies satiriques, de charges et de scies. 
La plus célèbre de toutes a été imaginée par Alphonse 
Daudet ; c'est la prosopopée du fils de bourreau de- 
venu rédacteur de Y Artiste. La voici : 

Fils de bourreau, bourreau moi-même, 

Je me suis vu réduit, hélas! 

A quitter un état que j'aime, 

Car les affaires n'allaient pas ; 

Et, chose terriblement triste, 

Plaignez mon sort infortuné, 

Je fais des articl's dans I'Artiste, 

Moi qu'en ai tant guillotiné. 

Tant d'artistes, bien entendu. — Comme les inter- 
mittences de VA rtiste devenaient par trop fréquentes, 
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il avait fallu trouver un autre lieu de réunion; on 
choisit les salons de M lle Ozy. Cette demoiselle avait 
pris l'habitude de recevoir chez elle les Parnassiens 
qui venaient réciter là, qui leur sonnet, qui leur bal- 
lade, comme aujourd'hui, — chez M me Edmond 
Adam, — M. Deroulède vient lire sa Moabite, M. de 
Bornier son Apôtre, ou M. Jean Aicard son Othello. 
Les Parnassiens n'ont jamais eu la prétention de 
mériter le. prix Montyon. M. Gautier prévenait ses 
lecteurs au début de ses poèmes : 

Et d'abord j'avertis les mères de famille, 
Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines;... 

Effectivement, les salons de M ne Ozy entendaient 
parfois des vers qui ne figureront jamais dans les 
anthologies des jeunes personnes, — à moins que, 
dans l'avenir, les nouveaux lycées de filles... ; — mais 

Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 

C'est ce qui faisait dire à Th. de Banville, dans un 
quatrain concis, expressif, richement rimé, et qui 
fit fortune : 

Les demoiselles, chez Ozy 

Menées, 
Ne doivent plus songer aux hy- 

Ménées. 
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Puisque je suis sur ce sujet, je dois vous indiquer 
aussi le portrait que Roger de Beauvoir fit de M n *Ozy ; 
il la représenta vêtue en Bacchante, dansant, un thyrse 
à la main, et tenant des grappes de raisin, des guir- 
landes de lierre..., puis il intitula son dessin : 0\y 
noçant les mains pleines. 

Toutes les pièces insérées dans V Artiste, récitées 
aux soirées de M u * Ozy ou aux fameux dîners litté- 
raires de Philoxène Boyer, servirent à composer le 
Parnasse contemporain qui, naturellement, ne ren- 
ferme que les plus réussies; nous-même, nous ferons 
un choix entre ces pièces choisies, et nous ne laisse- 
rons pas de rencontrer dans cette sélection bien des 
fautes de goût, bien des imperfections, ce qui nous 
permettra de conclure, avec le Parnassiculet, que 
cette trentaine de poètes de tous poils faisaient un 
bruit disproportionné avec leur mérite, s'en faisaient 
accroire en présentant leurs œuvres au public comme 
l'expression de la poésie contemporaine, et, pour tout 
dire, n'accouchaient que d'une bien petite souris, 
après avoir poussé des cris de montagne en mal 
d'enfant. 

M. Théodore de Banville pourrait prendre pour 
devise ces vers d'un poète contemporain : 

Je fais, avec le vers devenu mon hochet, 
Ce que Paganini faisait de son archet. 
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Dans le Traité de poésie française qu'il a publié, 
nous trouvons, au chapitre la Rime, les étranges 
affirmations que voici : « Là rime est l'unique har- 
monie du vers, et elle est tout le vers ; » et encore : 
« On n'entend dans le vers que le mot qui est à la 
rime. » Boileau, dans un éloge bien senti qu'il fit de 
lui-même pour graver au-dessous de son propre por- 
trait, Boileau se peignait dotte, enjoué, sublime, 

Au joug de la raison asservissant la rime. 

Mais nous avoûs changé tout Cela, et M. de Ban- 
ville, qui ne se gêne pas pouf traiter Boileau de tête 
à perruque, écrit cet axiome stupéfiant : « Il est 
impossible de manquer à la raison en rimant bien. » 
Le simple exposé de cette doctriiie paradoxale qui , 
prise à la lettre, établirait la royauté des bouts-rimés, 
nous explique les qualités et les défauts de M. de Ban- 
ville. Exclusivement préoccupé de poursuivre des 
rimes fortunées et des assonances inentendues, plein 
de mépris pour la pensée, le fond, cet amoureux 
exclusif de la forme a trop souvent soufflé des bulles 
de savon irisées, faites de rien et qui pourtant étin- 
cellent; quand il consent à laisser là ses théories, ce 
ciseleur de vers sait rendre dans ses rythmes indus- 

m 

trieux des copies, et, comme le disait Sainte-Beuve, 
des moulages de l'art grec ; parfois, son vers lyrique 
s'envole, le souffle de la passion traverse ses odes 
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brillantes, mais ces instants sôtlt courts; trop sou- 
vent l'habileté merveilleuse dé la métrique et la 
délicatesse exquise du rythme èervent à masquer 
l'absence de sentiment et la stérilité de la pensée. 
Disons, du moins, à la louange du poète des Caria- 
tides et des Stalactites, qu'il n'a jamais suivi les 
errements des romantiques. malsains, qui se com- 
plaisaient aux descriptions purulentes; dans une 
pièce bien connue, Baudelaire fait une peinture ma- 
cabre et truculente d'une charogne (c'est le titre du 
morceau) qu'un chaud soleil anime d'une vie épou- 
vantable, et à laquelle le poète ose comparer sa bien- 
aimée; Banville, au contraire, est toujours inspiré 
par un triple' amour : l'amour de la coupe, de la 
beauté, de la lyre. A nous! s'écrie-t-il, 

A nous les étoffes soyeuses, 
A nous tout l'azur du blason, 
A nous les coupes précieuses 
Où l'on sent mourir la raison ! 

À nous les horizons sans voiles, 
A nous l'éclat bruyant du jour, 
A nous les nuits pleines d'étoiles, 
A nous les nuits pleines d'amour t 

A nous le zéphyr dans la plaine, 
A nous la brise sur les monts, 
Et tout ce dont la vie est pleine, 
Nous sommes rois! nous nous aimons! 

On se représente Banville (disait un critique) 
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avec une lyre comme Apollon, couronné d'étoiles, 
jetant autour de lui une lueur d'astre. Il prend 
toutes choses en poète, avec un dédain suprême 
du réel, ne croyant qu'à la réalité de l'impossible, 
vivant dans l'azur, fuyant d'une aile légère les boues 
méprisées de la terre : 

Vous en qui je salue une nouvelle aurore, 

Vous tous qui m'aimerez, 
O jeunes hommes; vous qui n'êtes pas encore, 

O bataillons sacrés t 
Et vous, poètes, pleins, comme moi, de tendresse, 

Qui relirez mes vers 
Sur l'herbe, en regardant votre jeune maîtresse 

Et les feuillages verts I 
Vous les lirez, enfants à chevelure blonde. 

Cœurs tout extasiés, 
Quand mon corps dormira sous la terre féconde 

Au milieu des rosiers. 
Mais moi, vêtu de pourpre, en d'éternelles fêtes 

Dont je prendrai ma part, 
Je boirai le nectar au séjour des poètes, 

A côté de Ronsard. 
Là, dans ces lieux où tout a des splendeurs divines, 

Ondes, lumière, accords, 
Nos yeux s'enivreront de formes féminines 

Plus belles que des corps. 
Et tous les deux, parmi des spectacles féeriques 

Qui dureront toujours, 
Nous nous raconterons nos batailles lyriques 

Et nos belles amours. 

Il me semble que voilà des vers chantants, harmo- 
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nieux, auxquels on pourrait seulement souhaiter un 
peu plus de netteté, de précision, et qui marquent 
bien les constantes aspirations de ce poète qui écri- 
vait dans la préface des Cariatides : « Un immense 
appétit de bonheur et d'espérance est au fond des 
âmes. Reconquérir la joie perdue, remonter d'un pas 
intrépide l'escalier d'azur qui mène au ciel, telle est 
Finspiration incessante de l'homme moderne, qui, 
de jour en jour, comprend davantage la nécessité de 
croire à sa propre vertu et à l'incommensurable amour 
de Dieu pour ses créatures. » 

Ce ne serait pas trop d'une séance tout entière 
pour parcourir le cycle des poésies de Banville; ses 
premiers vers (je vous en ai lu quelques-uns) ont été 
écrits à dix-heuf ans : il a soixante et un ans aujour- 
d'hui et a constamment travaillé; mais le temps nous 
presse; disons seulement un mot du recueil de vers 
qui a plus fait à lui seul pour sa réputation que tous 
les autres réunis. Ce livre qu'il chérit entre tous, le 
plus ciselé et le plus inférieur, le plus habile et le 
plus blâmable, où il s'est livré à une débauche de 
rythme qu'on a justement appelée Facrobatisme dans 
l'art, ce livre s'appelle Odes funambulesques. Il y a 
là des parodies lyriques, des résurrections très heu- 
reuses des formes de Rémi Belleau, Baïf ou Ronsard, 
des ballades, des odelettes, des rondeaux, des pièces 
formées de rimes d'un seul sexe ou offrant des ren- 
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contres de rimes diverses du même se^e; toutes déno- 
tant y ne grandç souplesse, une richesse d'expression 
merveilleuse, une habileté de main inouïe dans l'art 
d'amener à la fin du vers des sons presque iden- 
tiques. Mais la plupart de ces, piècçs sont d'un 
mauvais goût achevé ; quelques-unes sont incom- 
préhensibles, d'autres enfin seraient p}us à leur 
place dans les œuvres de M. Labiche, vaudevilliste 
quoique académicien, que dans un recueil de poésies 
lyriques. 

Nous pouvons citer une romance burlesque qui 
empoisonna, dit-on, les jours de celui qui en était 
l'objet \ Banville a raconté lui-piçme la genèsç de cette 
pièce : littérairement, ces couplets sont une parodie 
de la romance en général, de ce genre faux et absurde 
où des êtres, parfaitement classés comme mammi- 
fères, font toujours semblant de croire qu'ils sont 
oiseaux ou fleurs, ou qu'ils pourraient — çn quelque 
occurrence — le devenir. Au point de vue polémique, 
c'est autre chose. Paulin Limayrac (journaliste offi- 
cieux, bien publié aujourd'hui) attaquait violem- 
ment, dans la. Revue de M. Buloz, les grands écri- 
vains. Je pensai (c'est Banville qui parle) qu'en lui 
donnant de bonnes raisons je n'aurais pas raison 
de lui, qu'il fallait détourner les chiens, et j'in- 
ventai cette folle hypothèse dç Limayrac changé en 
fleur. 
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Voici quelques couplets de cette bouffonnerie, qui 
ne manque pas d'esprit : 

Si Limayrac devenait fleur, 
Il boirait les pleurs de l'Aurore 
Et, penché sur le sein de Flore, 
Il renaîtrait à ce, doux pleur. 
Son faux-col serait sa corolle, 
Et d'un lis aurait la blancheur ; 
J'en ferais des bouquets à Rolle, 
Si Limayrac devenait fleur. 

Si Limayrac devenait fleur, 
Ducuing pourrait, à la Chaumière, 
L'attacher à sa boutonnière 
Et s'en faire une croix d'honneurs 
Sur les cQteaux et dans les landes, 
Voltigeant comme un oiseleur, 
Buloz en ferait des guirlandes, 
Si Limayrac devenait fleur. 

Si Limayrac devenait fleur, 
Je le mettrais dedans un vase, 
Et quelquefois, avec extase, 
Je l'aplatirais sur mon cœur. 
Séduit par son pistil attique, 
Peut-être un jeune parfumeur 
Nous en ferait de l'huile antique, 
Si Limayrac devenait fleur. 

Hélas ! Limayrac n'est pas fleur 
Et ne peut d'un parfum de menthe 
Enivrer un corset d'amante 
Ou l'habit noir d'un enjôleur. 
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Quoique sa voix, flûte en démence, 
Ait charmé le merle siffleur, 
Jetons au feu cette romance, 
Hélas ! Limayrac n'est pas fleur. 

Cette romance eut un succès dont rien ne peut 
donner une idée ; en quelques jours tout Paris la sut 
par cœur; Banville a même raconté avec corn plaisance 
que la chose faillit tourner au tragique. Une nuit, au 
bal masqué de l'Opéra, Limayrac parut sur l'escalier 
de l'amphithéâtre; aussitôt le grand galop de Musard, 
qu'un dieu n'eût pas arrêté! s'arrêta un instant, dix 
mille paires d'yeux se fixèrent sur Limayrac, et chi- 
cards, pierrots, caciques, masques aux guenilles fu- 
rieuses, débardeurs aux culottes de soie taillées à la 
Rubens, dix mille voix lui hurlèrent dans un terri- 
fiant unisson : 

Si Limayrac devenait fleuri 

Cela prouve que la meilleure manière de répondre 
est quelquefois de ne pas répondre, et que, dans cer- 
taines occasions, on peut couper avec succès non seu- 
lement la queue de son chien, mais encore les queues 
des chiens des autres. 

Mais, pour une pièce assez réussie, combien de 
plaisanteries communes, combien de calembours 
pitoyables! Quelques citations, l'auteur parle de 
Thérésa. 
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Sous tes regards, Europe,. 
La Sapho de la chope, 
Œil triste et front pâli, 
Sort de l'oubli 

Et reprend sa marotte. 
On sait quelle carotte 
Cet ange de l'aplomb 
Eut dans le plomb. 

Plus loin : 

Voici l'homme au trombone, 
S'il a près de sa bonne 
Cet air aguerri, c'est 
Qu'il guérissait. 

Et encore : 

Je vois, suivant sa piste. 
Ce bon feuilletonniste 
Qui, le lundi, venait, 
Monsieur Venet. 

Il est dur» mais bien jeune ; 
C'est d'Augier qu'il déjeune, 
Et ce dragon dînait 
De Gondinet. 

Nous pourrions poursuivre : 

Ombre de Boniface 

Quoi que la bonne y fasse.... 



Et le reste; mais c'en est assez pour juger le déplo- 
rable emploi que ce saltimbanque de la poésie a fait 
d'un réel talent. Ce n'était pas la peine d'avoir tant 
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attaqué les lois « sottes, absurdes et mortelles » de 
Boileau pour arriver à construire des poésies dont 
le mérite est en raison directe de la difficulté. Le 
sergent Dumanet disait à ses conscrits : Pour faire un 
canon» on prend un trou et l'on met du bronze au- 
tour. Le chef d'école de Banville dit à ses disciples : 
Pour faire de la poésie, on prend rien du tout et 
Ton met des rimes autour. La théorie est la même. 

D'ailleurs, les rimeurs de cette école fausse et 
impuissante n'ont pas tardé à tomber dans le décri, 
et ceux des poètes contemporains restés dévots au 
Parnasse ont quitté la chapelle de Banville pour faire 
fumer l'encens aux pieds de Leconte de Lisle. 

M. Leconte de Lisle est le poète dont l'influence a 
été la plus considérable sur ses contemporains; il est 
aussi le seul dont l'autorité soit reconnue sans con- 
teste par les Parnassiens, qui, les portes fermées, ne 
se gênent pas pour dire : % l\ n'y a qu'mi poète con- 
temporain, c'est Leconte de Lisle. » Pour eux, Victor 
Hugo n'est qu'un souverain ççastitutionnel; il règne, 
mais c'est Leconte de Lisle qui gouverne; et, pour 
me servir d'une comparaison plus actuelle, comme 
le vénéré Garibaldi aux banquets socialistes, Victor 
Hugo» au banquet poétique, n'est qu'un président 
honoraire; le président effectif est, pour les uns, 
le citoyen Trois-Étolles, pour les Parnassiens, Le- 
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conte de Lisle. Celui-ci, dès ses premiers recueils, 
les Poèmes antiques et lçs Poèmes barbares, excita 
l'admiration de la jeunesse lettrée. Sa force — 
comme l'a fort bien remarqué M. Zola, qui est 
un romancier discutable, mais un critique litté- 
raire de grande valeur — sa force venait de ce 
qu'il avait trouvé une attitude. Après les échevelle- 
ments du romantismç, apjès la frénésie du lyrisme à 
outrance, il arrivait en proclamant la beauté supé- 
rieure de l'immobilité. Être impassible, ne pas se 
laisser entamer par la passion, rester à l'état correct 
et pur d'un marbre devint, d'après lui, le suprême 
idéal. Il professa qu'une expression quelconque du 
visage, joie ou douleur, en déforme les lignes d'une 
façon hideuse. — Vous le voyez, c'est absolument 
la théorie exposée au mandarin à bouton de cristal, 
notre ami Si-Tien-Li. — Dès lors, il rompit avec le 
moyen âge, qu'il avait d'abord chanté, il se réfugia 
surtout en Grèce et dans l'Inde. Ce fut une haine 
encore plus grande du monde moderne. Victor Hugo 
souvent daigne rester parmi nous, prendre sur ses 
genoux des petits enfants, décrire un coin de Paris 
M. Leçon te de Lisle se croirait déshonoré s'il s'inté- 
ressait à de pareilles actualités. Il vit avec Homère, 
qu'il a traduit en rétablissant les noms grecs dans 
leur orthographe; il est biblique, il connaît à fond les 
dieux indiens, il se complaît dans les coins les. plus 
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obscurs et les plus solennels de l'histoire du monde. 
Et, comme il est merveilleusement doué du côté de 
la forme, il a écrit des vers qui ont vraiment une 
superbe allure. Quelques pièces, entre autres celle 
intitulée Midi, sont admirables de netteté et de lar- 
geur. 

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, 
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu. 
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine; 
La terre est assoupie en sa robe de feu. 

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre, 
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ; 
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre, 
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos. 

Seuls les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée, 
Se 'déroulent au loin, dédaigneux du sommeil; 
Pacifiques enfants de la terre sacrée, 
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil. 

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante, 
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux, 
Une ondulation majestueuse et lente 
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux. 

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes , 

Bavent avec lenteur sur leur fanons épais, 

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes 

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais. 

Homme, si, le cœur plein de joie et d'amertume, 
Tu passais vers midi dans les champs radieux, 
Vois! la nature est vide et le soleil consume : 
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux. 
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Mais si, désabusé des larmes et du rire, 
Altéré de l'oubli de ce monde agité, 
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire, 
Goûter une suprême et morne volupté, 

Viens ! le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ; 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin. 



M. Leconte de Lisle a trop rarement écrit des 
poésies empreintes de cette ample et spleodide séré- 
nité*, parfois, avoue Zola, il est illisible. — Ce n'est 
pas, il est vrai, le romantisme fulgurant et emporté 
de Victor Hugo, c'est un romantisme plus dangereux 
encore, tournant à la perfection classique, devenant 
dogmatique, se glaçant pour imposer une formule de 
beauté parfaite et éternelle. 

Dans un style grave et profond, il déroule la 
sombre théorie des divinités indoues, Scandinaves, 
égyptiennes, et son vers impassible, pendant cette 
course immense à travers les âges, s'absorbe dans les 
théogonies obscures, dans les rêveries mystiques des 
fakirs et se complaît aux descriptions de l'extrême 
Orient, de ces pays d'immobilité, « d'yeux ouverts 
pendant que l'esprit dort, de cerveaux fermés sous 
un parasol ». — Son poème hébraïque, ou, comme 
il dit, khaldaïque, intitulé Kaïn, a été jugé par 
M. Louis Veuillot avec beaucoup de finesse et peut- 
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être un peu trop de sévérité dans un article remar- 
quable auquel nous ferons plusieurs emprunts. 
Chaque strophe, sculptée avec un soin merveil- 
leux, saisit d'abord l'imagination par la rigidité 
et la grandeur des lignes, par le coloris du style; 
mais bientôt l'idée devient obscure, la narra- 
tion s'embarrasse, le fil se perd, le sens général 
échappe, ou bien ce qu'on voit, c'est une inspiration 
faussé, malsaine et blasphématoire jusqu'à l'extra- 
vagance, qui ose bien nous présenter Kaïn comme le 
vengeur de la raison et de la dignité humaine, vic- 
time de Jéhovah. — L'inspiration personnelle de 
M. Leconte de Lisle, dit L. Veuillot, consiste à em- 
ployer dans le grandiose et le lugubre certains effets 
que Musset réservait pour Mardoche et la ballade 
à la Lune. Il a des enjambements, des bris de césures, 
des jonctions et des disjonctions qui feraient hurler 
Viennet darts son tombeau. Il commet d'ailleurs ces 
excès avec conscience et gravité, sans vouloir aucu- 
nement rire. Il a la marche rectorale ; c'est en recteur, 
par priticipe, qu'il choppe et qu'il jette dés pierres 
dans les vitres. 

Ce n'est pas d'ailleurs que M. Leconte de Lisle 
soit simplement te que Ton appelle un rimeur, 
sa langue n'est point ce veule et plat bavardage 
du maniaque qui tricote des rimes sans autre but 
apparent que de mêler ensemble des substahtifs 
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et des adjectifs également décolorés. Ses mots ne 
manquent point d'arête, et surtout de couleur, et 
sa couleur, quoique fausse, a un premier aspect très 
vif, et parfois éblouissant. *— Mais tout ce talent mal 
employé laisse le lecteur absolument froid ; pourtant, 
voici des vers bien faits, sonores, souples, flam- 
boyants, niellés comme le meilleur acier de Damas 
et capables de fendre des rochers..., ils n'entrent pas 
dans le cœur. Millevoye a mieux réussi avec son 
pauvre fer-blanc. 

Le Musée du Louvre possède une célèbre mêlée de 
Salvator Rosa. Dans un site sauvage, au milieu des 
rocs et des ruines, quelques centaines de furieux se 
portent de terribles coups. La rage est sans pareille, on 
se perce, on se renverse, on s'étrangle, on s'écrase. . . et 
personne n'a une égratignure ni une goutte de sang. 

Voilà justement l'effet des poèmes de M. Leconte 
de Lisle : un simulacre enragé d'efforts et de dou- 
leurs; point de blessure, ni sang ni larmes; chocs de 
nuées sans pluies ni tonnerres. — Écoutons un in- 
stant ces rauques et stériles tapages. 

Dans la description de la tempête qui annonce le 
déluge, les nuées « émergeant de la cuve ardente de 
la mer », tantôt pendent dans l'air comme des blocs 
d'airain, tantôt, hurlantes, s'écroulent, tandis que 

Vers le couchant rayé d'écarlate, un œil louche 
Et rouge s'enfonçait dans les écumes d'or. 
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Le Soleil (c'est lui), un œil louche et rouge! Passe 
encore pour rouge, mais pourquoi louche? C'était 
bien la peine de faire une révolution contre ceux qui 
appellent le Soleil a ce flambeau radieux »ou « l'astre 
qui nous éclaire». 

Plus loin nous trouvons le sable aux dunes noires, 

Plein du cri des chacals et des renâclements . 
De Fonagre... ' - 

et, à la strophe suivante, 

Chargées... 

D'un livide brouillard chaud de fauves odeurs 
Que répandent les ours et les lions grondeurs, 
Ainsi que font les mers par les vents outragées, 
On entendait râler de vagues profondeurs. 



ASPECT DE LÀ VILLE d'hENOKHIA. 



Thogorma, dans ses yeux, vit monter des murailles 

De fer, où s'enroulaient des spirales de tours, 

Et des palais cerclés d'airain sur des blocs lourds; 

Ruche énorme, géhenne aux profondes entrailles 

Où s'engouffraient les Forts, pères des anciens jours (?) 

HOMMES. 

Ils s'en venaient... 

Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, 

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine 

Avec leur bouche épaisse et rousse, et pleins de faim. 
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FEMMES. 

Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, 
Les seins droits, le col haut, dans la sérénité 
Terrible de la force et de la liberté, 
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes 
Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité. 

vieillards. 

Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines, 

De son écume errante argentait leurs bras roux. 

Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous, 

Et qui, d'en haut, dardaient, l'orgueil plein leurs narines, 

Sur leur race des yeux profonds comme des trous. 

Il y a aussi un cavalier, un Kheroub, qui accourt 
vers la ville maudite sur un furieux étalon : comme 
les géants sont pleins de faim, comme les vieillards 
d'Henokhia ont de l'orgueil plein les narines, comme 
les sables noirs sont pleins du cri des chacals, le 
Kheroub est plein de clameurs funèbres, et 

♦ • * 

Sa chevelure blême, en lanières épaisses, 
Crépitait au travers de l'ombre, horriblement. 

Nous pouvons en rester là, c'est toujours la même 
chose. Les ingrédients poétiques de M. Leconte de 
Lisle ne sont pas plus Variés que sa pensée. Du fer, 
de l'or, de l'airain ; du jaune, de l'indigo, de l'écarlate ; 
des clapotements, des renâclements, des râlements, et 

3 
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des cheveux qui crépitent dans l'ombre horriblement, 
il ne sort guère de ces musiques. 

Cette poésie confuse, sans amour et sans foi, où la 
forme plastique a tout envahi, sans laisser la plus 
petite place à un sentiment véritable, humain, cette 
poésie peut éveiller un instant la curiosité, mais elle 
ne présente à l'imagination que ténèbres, et à l'esprit 
que lassitude (Godefroid). 

J'en dirai presque autant de M. Catulle M en dès. 
Celui-ci est un de ces auteurs qui passent leur vie à 
donner de belles espérances, et qui en restent là; 
dans leur premier volume, il y a du talent, des inexpé- 
riences aussi; l'œuvre qu'ils donnent ensuite se répète, 
les fautes n'ont pas disparu, le talent n'a pas aug- 
menté ; bref, ils écrivent, leur vie durant, sans dépasser 
leurs débuts, sans tenir rien de ce qu'ils promettaient; 
pour se consoler, ils se frappent le front en répétant 
le mot d'André Chénier. L'auteur du Monde où l'on 
s'ennuie, dans une satire assez méchante, a tracé un 
portrait piquant de ces. . . Ratés, comme on les ap- 
pelle aujourd'hui ; il fait dire à l'un d'eux : 

Tout puissant en discours, très fort en théorie, 
A tous les coins de l'art promenant mon génie, 
J'ai tout vu, fouillé tout, hélas! et me voilà; 
Quel dommage pourtant!... Quel pétard j'avais là! 

C'est vers 1 860 que M. Catulle Mendès, — qui a pu 
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servir de modèle à Pailleron, — arriva de Bordeaux 
avec une activité toute méridionale, un besoin de 
fonder des revues mort-nées, de pousser ses cama- 
rades...; bref, il réunit chez lui, comme autrefois 
M" 6 Ozy, tout ce que la province envoyait de rimeurs 
à Paris; lui-même a fait une multitude de vers; il est 
à ce jeu d'une habileté prodigieuse, et il a poussé 
la science du rythme à une perfection incroyable ; 
jamais, à aucune époque, on n'a rimé d'une façon 
plus splendide, et, comme facture, plusieurs pièces 
sont irréprochables. 

Doué d'une merveilleuse souplesse d'assimilation, 
il a plié son style à l'imitation de tous les succès litté- 
raires, et a fait tour à tour du Victor Hugo, du Le- 
çon te de Lisleet du Baudelaire, que ces trois maîtres 
auraient pu signer. M. Catulle Mendès a méconnu sa 
vocation : il était manifestement né pour être fonction- 
naire ; au lieu de faire fumer l'encens aux pieds de 
tous les dieux du Parnasse, il aurait dû incliner son 
échine complaisante devant tous ces ministères qui 
vivent ce que vivent les roses, et servir vingt gou- 
vernements avec un zèle égal et des appointements 
divers. 

Ce n'est pas d'ailleurs qu'il faille blâmer systéma- 
tiquement toute imitation; un talent qui n'est pas 
encore formé ne peut échapper à l'obsession des sou- 
venirs. Dans son Essai sur Tite-Live, Taine a très bien 
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exposé que, si inventeur que soit un esprit, il n'invente 
guère ; ses idées sont celles de son temps, et ce que son 
génie original y change ou y ajoute est peu de chose. 
La réflexion solitaire, dit-il, est faible contre cette 
multitude d'idées qui, de tous côtés, à toute heure, par 
les lectures, les conversations, viennent l'assiéger; 
tels que des flots dans un grand fleuve, nous avons 
chacun un petit mouvement, et nous faisons un peu 
de bruit dans le large courant qui nous emporte; 
mais nous allons avec les autres, et nous n'avançons 
que poussés par eux. 

Aussi, je le répète, j'excuse, j'admets la trace des in- 
fluences ambiantes; mais, ici, nous avons affaire à un 
cas tout différent : chez M. Mendès, le pastiche est 
cherché, voulu, avéré ; le samedi , il fera du Musset, et 
du Victor Hugo le dimanche. Il n'y a, je crois, qu'un 
seul exemple, avant lui, de cette périlleuse faculté 
d'assimilation: c'est celui de George Sand, qui, 
suivant l'amitié du moment, était révolutionnaire 
avec Michel de Bourges, humanitaire avec Pierre 
Leroux, mélomane avec Chopin, si bien qu'on a pu 
dire d'elle, d'après Buffon : « Chez madame George 
Sand, le style c'est l'homme. » J'ai dit tout à l'heure 
que cette faculté d'assimilation était dangereuse; en 
effet, l'originalité a toujours manqué à M. Mendès, 
qui n'a jamais su trouver un accent personnel, pré- 
cisément à cause de son grand talent de versificateur. 
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C'est un pianiste qui connaît à fond le doigté du cla- 
vier poétique et sait exécuter sur les thèmes d'autrui 
d'étincelantes variations; mais sa propre musique 
ne vaut rien. 

Au contraire, M. Armand Silvestre, qui se rattache 
au groupe des Parnassiens par la forme irrépro- 
chable de son vers, a su se faire dans l'école une place 
à part. La plupart de ses poésies peuvent se ramener 
à deux types bien tranchés : les unes sont étranges 
et nuageuses, les. autres précieuses et mièvres; toutes 
d'assez mauvais goût. Dans les vers de sa première 
manière, on trouve réunis tous les défauts de son école, 
la splendeur aveuglante et factice des images, des 
épithètes , le raffinement et l'amour exclusif de la 
forme pure. Pour lui, comme pour Banville , la rime 
est plus qu'utile, elle est nécessaire, et, comme la 
nécessité, elle fait loi. Ce ne sont, en ses vers, que 
ruissellements d'astres d'or, valses folles de constella- 
tions, embrasements de cœurs et d'étoiles. Avant Sil- 
vestre, Banville, dans un portrait de Vénus, — que 
dis-je 1 — de Kithérê en colère, avait fait preuve d'une 
astronomie très particulière. Ses pieds, dit-il, 

Ses pieds, où les oiseaux naguère se posaient, 
Du palais magnifique ébranlaient les pilastres, 
Et, dans les noirs jardins du ciel, ses mains brisaient 
Sur leurs tiges (Va^ur les calices des astres. 
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C'était déjà curieux comme uranographie. M. Sil- 
vestre nous offre mieux : il fait sans crainte danser 
les comètes au chant du rossignol. Comme c'est 
nature ! — Il donne à la femme qu'il aime une cein- 
ture d'étoiles. Il nous montre l'Aurore se promenant 
dans le verger des constellations, les cueillant une à 
une, non sans se piquer les doigts, les mettant dans 
sa robe; enfin des choses inouïes; je me demande 
pourquoi il a reculé devant l'idée de les lui faire 
manger, pendant qu'il y était. .. ? Et tout cela dans des 
vers d'une limpidité dont vous allez être juges : 

Déjà le dernier astre a lui ; 
Sa main partout s'étant posée, 
Un peu de mon sang avec lui 
Reste aux doigts de l'aube rosée. 

La dernière goutte de sang 

Que me laissaient les maux sans trêve. 

Une main Ta prise en passant 

Au verger profond de mes rêves. 

Les auteurs du Parnassiculet contemporain ont 
fait une parodie de cette poésie nébuleuse, et ont 
représenté M. Silvestre qui, 

Pour prévenir de grands désastres, 
Aux dents d'un ivoire inouï 
Peigne les longs cheveux des astres J 
Errant, la brise au front, dans l'azur écrouï; 
Armand Silvestre, au sein des ombres, 
Prend les comètes, ces décombres 
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Des soleils fracassés; il lisse leur toison ; 

Et le doigt immortel qui saigne, 

Étonné, trouvait à foison 
Des étoiles encor prises aux dents du peigne. 

Toutes les poésies de la première manière de SiU 
vestre ne sont pas aussi hétéroclites, et le recueil des 
Ailes d'or renferme quelques pièces d'une pureté par- 
faite, celle-ci, par exemple : 

Sous le fouet sanglant des âpres destinées. 
Du terrestre chemin j'ai franchi la moitié, 
Et j'atteins le sommet des viriles années 
Que du temps à nos jours mesure la pitié. 

J'ai monté jusqu'ici, je vais bientôt descendre, 
Traînant des jours vécus le néant et le bruit, 
A l'éternel bûcher portant mon lot de cendre 
Et ma part d'âme errante aux souffles de la nuit. 

De mon double horizon le voile à mes yeux tombe, 
Enveloppant mon sort d'un regard triste et sûr; 
Déjà loin du berceau, déjà près de la tombe, 
J'en mesure la route égale dans l'azur. 

Mais, avant d'affronter le sentier qui s'incline 
Vers l'ombre où tout s'efface et qui n'a plus de fleurs, 
Je veux compter encor, debout sur la colline, 
Du voyage passé les biens et les douleurs; 

Attarder mon esprit au vol des derniers rêves. 
Guetter, dans l'air, l'écho furtif des chères voix, 
Regarder du ciel d'or tomber les heures brèves 
Et pleurer, un instant, les larmes d'autrefois! 

Le sentiment qui a dicté ces vers est élevé, et la 
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forme est belle; ceux de la seconde manière de Sil- 
vestre, plus aimés du public, plus gracieux, marquent 
une réelle décadence, un véritable abaissement dans 
Tinspiration. En effet, M. Silvestre est un cas litté- 
raire des plus curieux. D'habitude, l'artiste vraiment 
digne de ce nom se perfectionne de jour en jour, à 
mesure qu'il avance dans la carrière, arrachant à son 
art des secrets nouveaux, pour arriver enfin à un 
summum dans lequel il met toute sa science, toute 
son inspiration. En Italie, Raphaël commença par 
imiter le faire naïf et un peu gauche du Pérugin 
pour s'élever peu à peu au génie inimitable qui 
brille dans la Transfiguration. En France, Racine 
débute par des vers de circonstance, ébauche des pièces 
mal venues, comme les Frères ennemis, déploie toutes 
les ressources de son talent dans Andromaque, et 
finit par s'inspirer des livres saints et se surpasser lui- 
même dans Athalie. En Allemagne, enfin, après les 
premiers tâtonnements de Rien^i, Richard Wagner 
se dégage de l'alliage italien dans le Lohengrin, 
pour trouver, dans les Niebelungen, des combinaisons 
harmoniques, qui feront l'admiration delà postérité; 
peintre, poète, musicien, tous s'efforcent de diminuer 
la distance qui les sépare du but suprême. M. Sil- 
vestre, lui, nous offre le spectacle curieux d'un écri- 
vain qui, après des conceptions souvent discutables, 
mais, en somme, élevées, glisse peu à peu à la pré- 
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ciosité mièvre, dont nous allons donner quelques 
exemples, et finit par se lâcher, en prose, dans des 
nouvelles de haute graisse, qu'il appelle les Farces 
de mon ami Jacques, et dans des récits de corps de 
garde qu'il intitule les Malheurs du commandant 
Laripète. Vous pensez bien qu'il m'est impossible 
de vous donner des échantillons de cette troisième 
manière; je me contenterai de vous citer quelques 
vers de la seconde phase, la phase des mignardises 
affectées : 

Blanche sous sa robe blanche, 
Blonde entre les blonds épis; 
L'œil bleu comme la pervenche, 
Le front pur comme les lis... 

— Pourquoi mon âme est rêveuse, 
Me demandez- vous encor : 

— Elle a glané, la glaneuse, 
Mon cœur dans sa gerbe d'or ! 

Pieds nus sur la grève nue, 
Pure auprès du pur ruisseau, 
Des jardins d'amour venue, 
Comme les zéphirs sur l'eau... 

— Pourquoi mon âme est rêveuse, 
Me demandez-vous encor : 

— Elle a péché, la pêcheuse, 
Mon cœur dans son filet d'or ! 

Rose dès l'aube rosée, 
Fleur à sa fenêtre en fleur, 
Hirondelle au toit posée, 
Cigale au foyer conteur... 
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— Pourquoi mon âme est rêveuse, 
Me demandez-vous enccr : 

— Elle a filé, la fileuse, 

Mon cœur dans sa trame d'or I 

Arrivé à ce degré de raffinement, le groupe des 
Parnassiens prétentieux, dont A. Silvestre a été le 
chef, n'est pas sans quelque ressemblance avec les 
Esthéticiens anglais, raillés chaque semaine par le 
Punch avec une verve amusante, et sur lesquels une 
chronique du Courrier des États-Unis nous donne 
de curieux détails : Ce groupe de prétendus raffinés 
en littérature et en art se pare avant tout du nom 
de Formistes. Pour les esthéticiens, la forme est 
tout; ils professent dans toute sa rigueur la doctrine 
de l'art pur; ils le veulent dégagé de toute contin- 
gence, savant, curieux, archaïque, et se rangent en 
poésie sous la bannière de l'obscur Swinburne. Une 
fois sur cette pente, on est facilement enclin à verser 
dans le ridicule. Les esthéticiens, pourtant, auraient 
vécu en paix dans l'ivresse de leurs rêves, si leurs ma- 
nières prétentieuses, si leurs habitudes d'une délica- 
tesse affectée n'avaient pas tant prêté à rire. Mais ils 
se sont constitués en société d'admiration mutuelle ; 
ils ont adopté un jargon, presque un uniforme. Au- 
tour d'un poète pâle et aux longs cheveux, qui prétend 
déjeuner de l'odeur d'une tubéreuse .et souper du 
parfum d'une rose, s'extasie et se pâme un troupeau 
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déjeunes misses aux cheveux courts, frisés sur le 
front, et vêtues de robes à la grecque.... Dans ce 
monde-là, on ne parle que par superlatifs ; tout est 
« insupportablement exquis» ou « par trop adorable»; 
la moindre vulgarité est « distinctly precious » ou 
«quite too too». On croit entendre le jargon des 
précieuses. Quelquefois, dans un intérieur tout meu- 
blé de bibelots, les esthéticiens et les esthéticiennes, 
dont la passion pour les fleurs va jusqu'à la folie, se 
réunissent sérieusement pour respirer un lis mourant 
dans une coupe d'un travail précieux. 

Les esthéticiens français n'ont pas d'uniforme, et 
se contentent d'être parfois un peu ridicules en vers; 
mais, comme celles de leurs confrères d'outre-Manche, 
leurs poésies maniérées plaisent surtout aux dames. 

Axiome : Quand un artiste plaît exclusivement 
aux femmes, dites hardiment que ses œuvres sont 
mauvaises. 

En effet, voyez quels sont les peintres préférés des 
femmes : Bouguereau, Landelle, pis encore, tous ces 
souffleurs de baudruche rose qui encombrent les murs 
du Salon. Leur pianiste de choix, c'est Planté, cet 
Esthéticien du clavier, qui fignole tous ses traits, 
émascule toute vigueur, et se prolonge en trilles exta- 
tiques. Le philosophe dont elles assiègent le cours, 
vous le connaissez tous, c'est le beau Bellac; correct, 
main blanche, œil noyé... ; enfin, l'auteur qu'elles 
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lisent presque seules, c'est cet académicien douceâtre, 
ce Musset des familles, père de Sibylle, de Bellah 
et de tant d'autres jolies marionnettes en verre filé. 
Jamais les femmes ne goûteront la peinture de Bonnat, 
le jeu de Rubinstein, le style de J. de Maistre; elles 
iront tout droit au gentil, au raffiné, aux vers de 
Silvestre, et nous pouvons en inférer que les vers de 
Silvestre ne sont pas vraiment bons. 

Les quatre auteurs dont nous venons d'esquisser 
le système poétique peuvent être considérés comme 
les chefs des quatre écoles qui se partagent les Par- 
nassiens, et chacun d'eux a formé des disciples qui, 
pour la plupart, n'ont fait qu'imiter, en les exagérant, 
les défauts de leurs maîtres. Il nous reste maintenant 
à parler de quelques auteurs qui méritent une men- 
tion spéciale par l'indépendance qu'ils ont montrée 
ou par l'exagération du mauvais goût dont ils ont fait 
preuve. Au nombre des premiers nous pouvons comp- 
ter un jeune écrivain qui a toujours marché à l'écart, 
sans vouloir s'inféoder aux quatre écoles en faveur. 

M. JeanAicard, c'est son nom, est Méridional, 
comme les héros du jour, comme Alphonse Daudet, 
comme Zola, comme... Roumestan; — comme eux, 
il a l'oreille du public, et, bien qu'âgé de trente ans 
seulement, il a su intéresser de nombreux lecteurs en 
chantant dans ses vers convaincus Toulon, et Nice, 
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et Marseille, et les Arlésiennes jolies, et la cueillette 
des olives, et la cigale stridente, et l'odorante bouilla- 
baisse, et tous les rfiille détails de cette vie provençale 
tapageuse, ardente, affairée comme la mouche du 
coche, tout en dehors, et dont il me semble que les 
peintures se multiplient avec trop de rapidité depuis 
quelques années. 

Un de ses meilleurs poèmes, inséré dans le Par- 
nasse contemporain, est intitulé : les Glaneuses de la 
Camargue. En voici quelques vers : 

Voyez dans l'île, au loin, ces blés jaunes, mouvants, 
Comme un lac d'or fondu sous la chaleur des vents; 
Chaque onde en est d'une autre incessamment suivie 
Et la lourde moisson chante un hymne à la vie. 

Ce spectacle est divin; mais l'homme fuit ce sol 
corrompu sur lequel la fièvre règne ; aussi la cam- 
pagne est solitaire et désolée. 

Jusqu'à l'horizon 

On ne découvre pas une seule maison, 

A peine une humble hutte où le laboureur couche 

Lorsque, en hiver, il vient dans la lande farouche. 

Pourtant, les blés sont mûrs, et voici venir les 
moissonneurs, 

. . . Mais pâles, sans joie et sans jeux amoureux, 
Car ils sentent venir la fièvre derrière eux. 
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La besogne terminée, ils quittent à la hâte cette 
île maudite; mais, à leur suite, les pauvres glaneuses, 
troupe affamée, s'avancent péniblement, bravant les 
exhalaisons mortelles de la Camargue, qui dort son 
lourd sommeil : 

Le soleil, à travers le chaume, de la terre 

Qui se dessèche tire un miasme délétère. 

Les pauvresses s'en vont, pas à pas, front courbé, 

Cassant l'épi debout, glanant l'épi tombé. 

Là point de hâte, il faut d'une marche attentive 

Distinguer une glane, hélas! souvent chétive, 

Dans le chaume qui semble à leurs fiévreux regards 

Fait de mille rayons plantés comme des dards. 

Ainsi de tous côtés le jour aigu les blesse. 

Pendant que, la sueur au front, les pieds ensan- 
glantés, les pauvres femmes poursuivent leur dur 
labeur, la fièvre, invisible et présente, la fièvre est là 
qui les guette : 

Or, chacune songeant à son prochain retour 
Vers la cabane où pleure un enfant tout le jour, 
A chaque épi nouveau que sa voisine envie, 
Chacune, en se penchant, croit ramasser la vie. 
Hélas ! elle se penche aussi du même effort, 
Vers l'invisible fleur d'où s'exhale la mort. 

Parfois, une glaneuse, blême, tremblante, s'affaisse 
comme un ramier que le plomb a touché; c'est 
fini : 
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Un bouvier creuse un trou juste assez grand pour elle, 
Et, le trou recouvert, chacune y jette après 
Quelques fleurs, pâles fleurs fiévreuses des marais ; 
Ensuite, reprenant toutes, jeunes ou vieilles, 
Leurs tabliers gonflés d'épis ou leurs corbeilles, 
Les glaneuses, les yeux dilatés dans la nuit, 
Repartent, croyant voir la morte qui les suit. 

J'ai tenu, Messieurs, à vous citer quelques passages 
du poème de M. Aicard, bien que sa réputation ne 
dépasse pas encore les limites du salon de M me Adam ; 
mais le talent, très réel, de l'auteur de Miette et Noré 
s'élève de jour en jour; il se détache peu à peu de 
cette école factice et fausse des Parnassiens, et 
enfin, quand, au milieu de ces jongleurs forcenés 
de rimes exotiques, il se rencontre un homme qui 
parle des choses humaines avec simplicité, on 
prend plaisir à le saluer au passage, — bien qu'il soit 
Provençal. 

Nous ne dirons rien d'un autre poète, aimé du 
public, comme Aicard, et dont une pièce figure dans 
le Parnasse contemporain : M. Sully- Prudhomme; 
non certes que notre critique soit intimidée par les 
palmes vertes qui décorent l'habit nouvellement en- 
dossé par l'auteur du Vase brisé; elle ne recule 
pas devant l'estramaçon académique, et la garde qui 
veille aux portes de l'Institut n'en défend pas les 
immortels; mais, pas plus que Joseph Autran, 
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M mc Ackermann et quelques autres, M. Sully-Pru- 
dhomme n'appartient, de près ou de loin, au groupe 
des Parnassiens, et ses œuvres n'ont pu s'introduire 
dans le recueil de Lemerre que par surprise, comme 
Roméo chez le vieux Capulet. 

En revanche, Messieurs, voici un véritable Par- 
nassien, M. Stéphane Mallarmé. Celui-ci est un con- 
vaincu, auquel les théories de Théodore de Banville 
ont complètement tourné la tête, et qui, pour avoir 
appliqué dans toute leur rigueur les principes for- 
mulés dans le petit Traité de poésie dont je vous 
ai dit quelques mots, a produit des vers totalement 
incompréhensibles. Tout en prêchant le culte exclusif 
de la forme et la prédominance de l'harmonie ryth- 
mique sur la justesse de l'expression, l'auteur des 
Stalactites ne laissait pas de composer parfois des 
vers, des strophes, des pièces entières d'une inspi- 
ration facile et charmante, en contradiction formelle 
avec le système préconisé. Chez M. Mallarmé, pas de 
ces faiblesses; il n'admet pas ces accommodements 
blâmables avec la rime, et il considère le vers comme 
une juxtaposition de mots musicaux; s'ils ont une 
signification quelconque, tant mieux; tant pis s'ils 
sont inintelligibles. Épris de ce système, vous pouvez 
vous figurer l'extravagance qu'ont atteinte quelques- 
uns de ses sonnets, poèmes, etc. ; cet intransigeant de 
la poésie parnassienne, de son métier professeur d'an- 
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glais dans un grand lycée de Paris, consacre la plus 
grande partie de son traitement à faire imprimer les 
saugrenuités ténébreuses qu'il commet en prose ou 
en vers, et qui dépassent tout ce que l'on avait vu 
avant lui. A côté de Mallarmé, Hugo devient limpide, 
encore qu'il soit père d'un grand nombre de strophes 
telles que celles-ci : 

11 boit, hors de l'inabordable, 
De l'infini, du sidéral. 
Les délices du formidable, 
L'âpre ivresse de l'idéal. 

Houssaye semble moins obscur, qui chantait : 

J'ai, dans ma jeunesse irisée, 
Vécu comme un aérien, 
Poursuivant ma blanche épousée 
Au contour euphranorien. 

Cette strophe, qui prépare des tortures aux Sau- 
maises de l'avenir, désireux d'y trouver des indi- 
cations biographiques sur son auteur, est dépassée 
par les élucubrations ruisselantes d'inouïsme de 
Stéphane Mallarmé. Jugez-en par ces quelques vers 
tirés d'Hérodiade, étude antique, assure l'auteur : 

LA NOURRICE. 

Tu vis, ou vois-je ici l'ombre d'une princesse ? 
A mes lèvres tes mains et tes bagues, et cesse 
De marcher dans un âge ignoré. 
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HÉRODIADE. 

Reculez, 
Le blond torrent de mes cheveux immaculés, 
Quand il baigne mon corps solitaire, le glace 
D'horreur, et mes cheveux, que la lumière enlace, 
Sont immortels; ô femme! un baiser me tuerait, 
Si la beauté n'était la mort. — Par quel attrait 
Menée, et quel matin oublié des prophètes 
Verse sur les lointains mourants ses tristes fêtes ? 
Le sais- je ? Tu m'as vue, ô nourrice d'hiver, 
Sous la lourde prison de pierres et de fer, 
Où de mes vieux lions traînent les siècles fauves, 
Entrer, et je marchais fatale, les mains sauves 

Viens, et ma chevelure imitant les manières 
Trop farouches qui font votre peur des crinières, 
Aide-moi, puisqu'ainsi tu ne peux plus me voir, 
A me peigner noncha — lamment dans un miroir (• ). 

C'est assez parler, je pense, de M. Stéphane Mal- 
larmé, et les quelques vers que vous venez d'entendre 
suffiront amplement à vous donner une idée de ce 
rimeur biscornu. 

Quant à M. Louis Ménard et aux autres Parnas- 
siens qui, à la suite de Banville et Leconte de Lisle, se 
vouent aux poésies grecques, et dont l'originalité con- 

(') M. Georges Lafenestre nous offre un exemple de césure 
analogue dans ses Idylles et Chansons. 

Pas un arbre dans l'in-terminable poussière 
D'où s'étende un lambeau d'ombre. 
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siste surtout à nommer Minerve 'àô^vt), Plûton^S^ç et 
JunonTfpa, nous pouvons les laisser de côté; au lieu 
de nous condamner à entendre d'ennuyeux fragments 
de leurs œuvres, je préfère vous lire deux Madri- 
gaux sur le mode thébain qui sont une parodie assez 
exacte de leur manière. 

I 

Aimable et farouche hétaïre, 

Je chanterai, sur ma syrinx 

En bois jaune, le froid délire 

Que me versent tes yeux de sphinx. 

Tu caches le cœur noir d'un lynx 
Dans ton corps de souple porphyre, 
Et sur ta sandale on peut lire 
Zeuxis, cher à Kithéré, pinx... 

II 

Sur ta peau, soyeux papyros. 
Les trois Grâces, les soeurs Kharites, 
En lettres grecques sont écrites 
Par le doigt fin du jeune Éros. 

Plus douce que le nénuphar, 
Dans l'eau claire, une aurore blanche 
Baise ton pied rose et ta hanche 
Ivoirine, & ZuXpa BoOçap ! 

L'heure nous presse, Messieurs, et un grand 
nombre de Parnassiens sont encore là, attendant 
leur tour; les uns ont de la facilité, les autres de 
l'énergie, les artisans industrieux se comptent par 
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centaines, mais pour des tempéraments originaux, 
vous n'en trouverez guère. Aussi bien cette revue 
incomplète est déjà trop longue, et je dois encore vous 
parler de la moralité des Parnassiens. 

Il m'eût été facile de faire dans leurs œuvres un 
choix de pièces... accentuées et de vous dire : Jugez 
vous-mêmes. J'ai pensé que vous me sauriez gré de 
ne pas le faire et de vous citer sur ce point délicat un 
vigoureux jugement de l'auteur des Libres Penseurs, 
qui marque bien la corrélation existant entre le sens 
moral et le sens littéraire. 

Le sens moral, dit-il, est absent; rien de plus, 
rien de moins, et Ton peut croire qu'il n'est pas ré- 
clamé; mais, quand le sens moral manque à ce degré, 
le sens littéraire n'est pas sûr et n'en a pas pour long- 
temps. Aussi cette jeune poésie est vieille et décrépite, 
comme le vice qui l'inspire. On connaît ses couleurs, 
ses ficelles , ses effets ; dans l'ordre de sentiments, 
disons mieux, de sensations misérables, dans lequel 
elle barbote, il n'y a plus de recoin qui puisse 
intéresser même cette pente vulgaire de l'esprit qu'on 
appelle la curiosité. Les surprises de la forme sont au 
niveau des raretés du fond. Ces écoliers brisent le 
vers, avalent la césure, plaquent la couleur, aventu- 
rent le mot, donnent la rime, font briller l'antithèse 
juste à la place où toutes ces choses-là sont attendues 
Hélas! n'espérez pas qu'ils oublient rien. 
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Qui changera ce détestable courant? Ce n'est 
point la critique : endormie, ou lâche, ou incapable, 
elle a d'ailleurs trop de méfaits sur la conscience pour 
réparer un mal qui vient d'elle en grande partie. — 
Ce n'est point le public ; le lecteur français ne veut 
plus être respecté : il est avili ou indifférent. — Ce 
n'est point l'éducation; l'état présent de la littérature 
ne peut s'expliquer que par la complicité d'un mau- 
vais enseignement. Le mal ne sera vaincu que par 
un poète. 

Lorsque le don de la poésie tombera dans une 
âme vigoureuse et saine, alors on verra d'abord 
refleurir la satire. Il nous faut un Boileau, un 
homme qui sache faire marcher d'accord la raison 
et la rime, — qui mette dans ses vers des. idées non 
seulement intelligibles et justes, mais honnêtes, — 
qui ait de l'esprit et du cœur, — qui ne se soucie pas 
de tondre le pré Montyon, mais qui fasse ronde- 
ment la guerre. A grands coups de fouet, il déblayera 
le terrain, il réveillera l'esprit français; ses alexan- 
drins s'enrouleront comme une courroie au cou de 
la sottise et l'étrangleront. J'espère ce poète, je crois 
qu'il viendra; il ne sera pourtant qu'un précurseur. 

A côté de lui, il s'en élèvera un autre, plus grand 
que lui, un poète qui ne chantera ni sa dame, ni 
la dame d 'autrui, ni les dames de tout le monde; 
qui n'offensera pas nos yeux du spectacle ennuyeux 



de ses plaies ou du spectacle répugnant de ses 
plaisirs; — en dehors de ces vulgarités infâmes, 
il trouvera la poésie qui convient & notre temps, 
parce qu'elle prendra son noble vol à rebours de 
l'esprit du temps. Ah! qu'il paraisse, ce poète, qu'il 
jette ses vers sur la place publique, et qu'il ne s'in- 
quiète pas de faire une préface ou de se ménager des 
prôneurs. 
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